París.

Te observo mientras recreas las lluvias de abril con acrílicos, escuchando música en francés a lo ancho y largo de tu pecho. La Torre Eiffel de tus pupilas, el Sena en tu sonrisa. Soy la caricia en las pantorrillas de las niñas que colorean adoquines con sus risas.

Te cuento cuentos cuando le das vida a tus penas, con los dedos manchados de carboncillo, a los alrededores del panteón familiar. Tu presencia recita poesía en los lugares más inhóspitos, lúgubres y silenciosos, haciendo acogedor el frío, el vacío, la falta.

¿Es que no me sientes? Estoy aquí; dando vueltas a tu alrededor, entre las acuarelas, en el bote de los pinceles. Soy el azul tenue del agua, el púrpura de la acera que has pintado para mí. La música que sale de los altavoces, el triángulo y su timbre de ángeles, el coro final. La banda sonora de la película tan mala de tu viernes noche. ¿Es que no me recuerdas?

Bailábamos en las terrazas, nos amábamos en el zumo de naranja, en el croissant, en la mermelada de melocotón. Te pedí París, me hiciste el amor en su idioma. Me enamoré de tus pecas, del músculo rojo infierno que habita en tu pecho.