Llueve en mi desierto.

Me gusta besarte y que el mundo parezca de repente un poco menos sucio. Como si tus labios curasen a mordiscos las magulladuras de esta gata soberbia, los arañazos que me llevé en mis otras vidas.

Me gusta besarte y recordar que una vez fui lo que quise, porque besarte significa renunciar al mundo, a su estúpido funcionamiento, y luchar por la causa. Besarte y recordar que creer, a veces, no está tan mal. 

Besarte, porque ya no sé escribir en otra superficie que no sean tus labios. 

Pero de pronto llega el punto álgido de la canción y recuerdo que besar significa dejar una parte de mí en ti, tan íntima como puedan ser mis buenas vibraciones. Me descubro prometiéndome que habrá más encuentros; cara a cara, boca a boca, latido a latido, y un final -porque siempre están ahí, como la sangre, como la vida, como la muerte.- y se me quitan las ganas de comienzos. Y digo que existe el sexo por el sexo, el vicio, la intoxicación, las ganas de. Que existimos. Tú y yo; en esta cama, entre estas paredes, frente con frente, porque a ti te da igual, y a mí me viene bien, pero no hago más que mentir. 

Da igual, ahora sube el volumen y vuelve, tira la camiseta, presume de lunares, muéstrame la espalda, deja que te muerda. Clava los dientes en el lado izquierdo de mi cuello, las manos bajo las costillas, recorriendo de lado a lado la parte superior de mi cuerpo. Acerca la lengua, llueve en mi desierto, una vez, y otra, y otra. Y seamos volcán, bomba y ola arrasadora a la vez. 

Me gusta besarte porque, por un momento, me permito sentir miedo. 

play