Tóxico también es tocarte.

Hay algo de bello y de suave en la forma que tienes de fumar. 

Algo de enfermo y gris en la forma que tienes de sostener la muerte entre los dedos. En los labios fruncidos sobre el cigarrillo, de inhalar el humo y las sustancias que ennegrecen tus pulmones. 

Algo de sexo en la forma despreocupada de enfrentarte al abismo, de ese latir caliente y acompasado de tu pecho, de esa mirada de viejo y ese vientre de joven. Hay algo de miedo en cada hueso sostenido por el destrozado colchón, algo de amor olvidado en la sonrisa de flor muerta que le enseñas al mundo a través de la ventana. Hay algo de pena en el fondo de tus ojos, y en los escondites que forma el relieve de tu espalda.

-¿Qué haces?

Hay algo de tóxico también en tocarte, en ir escalando por tu esternón, en arañar tus piernas y contener tu odio en mi lengua, tanto, que no me hace falta engancharme a nada más que a tu pelo.