La bala oxidada de mi lengua.

Tengo la cabeza separada del cuerpo. Lo sé porque esa caricia no es mi caricia, ese baile en los dedos no sale de mi lengua. Los besos que te debo no están ya en mí. Mueven estos hilos y parece que estoy montada en el minutero y corro a la vez que el tiempo, que arraso con lo que veo, con lo que siento. Igual que los años, uno y otro, y otro... 

Estoy torpe, tan torpe que rompo el aire y rozo mis rodillas y las palmas de mis manos. Mis ojos ruedan sobre sí mismos, eso le digo a mi historia. Oh, piérdete... solo piérdete. Déjame con la música y el vodka y este pelo rojo y en punta, con estas llamas azules y este alma maldita. 

No funciono. No funcionas. No funcionamos. Esa letra es la de una desconocida, esa piel... ese sexo, ese orgasmo. Ese suspiro... caigo rendida a los pies del invierno, de un invierno caliente, húmedo y gris. 

El pelo me huele a champú, la bañera se tiñe de rojo, es mi sangre y la de mi madre y la de todas las mujeres que antes fueron flores, que se convirtieron en espinas. El tiempo me vuelve áspera y me agrieta, el tiempo estruja este músculo cansado y coge lo que hay en mis venas para convertirlo en polvo. 

Me preparo para hablar de ti con la bala oxidada de mi lengua y la tristeza de mis ojos. Piérdete. Piérdeme.